今天，想像个父亲那样跟你聊聊

    文/宋健

        在素质班人的心目中，我多半是个严肃的、或许有点儿小睿智的师者形象，而今天，我更想像个父亲那样跟你聊聊。

        这个周一的早晨，是素质班本学期的最后一次晨跑。我照样没有缺席，我希望一直陪伴下去，就像我跟他们讲的，陪伴也是一种能力。途中有几个同学晕倒，到达终点时还有几个同学脸色苍白。看着她们当时痛苦的样子，我很心疼，就像一个父亲心疼自己的孩子。然而，正因为像个父亲一样，即便心疼也得看着孩子承受痛苦。这让我想起了中学时代为了参加地区的运动会，训练时，我有好几次都累得呕吐了，教练却还装得像没看见似的。这次晨跑的前一天是“父亲节”，正好也是我远在万里之外的女儿暑假启程回国的日子。作为一个父亲，想着她竟然只身一人去了那么远、没有同伴甚至没几个中国人的国度，而且去了那么久，我习惯性地又给她写了一封信，而她出发时也带上了我写的信。记得我在前一封信里写了一句这样的话：“求学的路很长，就像你要去的地方一样遥远，要吃的苦很多，包括身体上、心理上和脑力上的。”这次的信里，我说道：“一个人的成长和成熟，是能够独立，能够有独自应对变化的未来的勇气和心智。”随着孩子的长大，我也似乎越来越柔软，常常感觉看待学生像对自己的孩子一样，越是知道学生们必将远走高飞，越是硬着心看着他们承受磨砺。

        前一段日子，一部以父亲为主题的电影引起了大家的关注，我也去电影院看了《摔跤吧，爸爸》。同时，这部电影让我联想到了美国西点军校的校训——国家、荣誉、责任，也让我想到这样的几个关键词——信念、陪伴、发现、改变、相信、毅力、努力、成长。这部电影里的父亲，让我看到了自己。不难看到，在一片赞誉声中，也不乏质疑的声音，比如我一向很欣赏的一位年轻的博士后，他在朋友圈里的一段感言就有一定的代表性，那就是：作为独立的个体，父母没有权利决定孩子的选择，更不能将自己的梦想转嫁给孩子。对于这样的评论，我只能感慨，他的孩子还真是太小太小了，初为人父，看着蹒跚学步、咿呀学语的孩子，满满的爱里只惟愿孩子健康快乐，延伸出的是掷地有声的愿望——不干涉孩子的未来，让他/她自由成长。其实，再仔细想想，电影中的父亲对孩子又何尝不是满满的爱，只是，他的爱实在、深沉、充满责任感。从早婚新娘的一番话，便可看出爸爸马哈维亚的良苦用心。她说：“我希望有这样的父亲，至少他希望你们能够通过自己的努力去掌握自己的命运！”马哈维亚没有这样说，但他始终在这样做。让我们暂时抛开印度历史文化与现实制度中的阶层固化、女性歧视等背景不谈，就只谈谈成长的话题。

  我们都说要成为最好的自己，那么首先要能认清自己。天生我材必有用，每个人都会有最突出的一种能力甚至天赋，相对于他人或者相对于自己的其他能力，能否被发现和发掘，仅仅靠自己的悟性还远远不够，更多的有赖于一双发现的眼睛，所以古话说“千里马常有，而伯乐不常有”。我们常常诟病应试教育让每个人齐步走，在一样的标尺下压抑、埋没了自己的天赋，不正说明了我们多么愿意成为那个不一样的自己。然而，在朝着高考的一路狂奔中，又有多少父母、老师能无视那把标尺，让孩子真正发挥自己的禀赋？在朝着就业的焦虑恐慌中，又有几个同学能认清自己真正的潜力和需求？电影中的父亲，正是在发现了女儿们的天赋的前提下，才开始用各种不近人情的训练去激发和强化。试想，在你的成长中，如果真有一个智者能更早、更准确地发现你最值得开发的优势，岂不是要少走很多弯路。

        能够认清自己的优势，还只是找到了前行的方向，而最终真正走出这条属于自己的路，要要靠自身的坚毅。然而，在自己尚未形成能克服一切阻力毅然前行的初期，则有赖于电影中这样的固执无情甚至残酷的父亲。没有人能随随便便成功，正如程静同学在申请书里写道的：“有意义的事情从来都不是轻松的，我不害怕吃苦，真正害怕的是懒惰之后的那种茫然而又无能为力。”没有哪一条路是轻轻松松的捷径，试想，在孩子的诅咒、抗议中，在旁人的嘲讽、耻笑中，如果这位父亲没有足够的信心、勇气、执拗、智慧、忍耐，那都是不可想象的。电影最后的结局是美好的，向人们展示了希望，然而生活中更多的是未必美好的结局，我们往往即便是猜中了开头，也未必猜得中这结局。因此，现实生活比电影需要更大的勇气和毅力，眼见孩子对未来的懵懂无知，需要父亲这样的智者的引导；明知未来未必如想象的美好，更需要父亲这样的长者的陪伴。我们曾经误以为欧美教育都是遵从天性自由发展的快乐教育，而今越来越多的真相告诉我们那都只是我们的臆想，让人成为真正能拥抱和应对无限变化的未来的教育，从来都不可能是轻松自由的。

 看电影的时候，我想起了几年前那个炎热的暑假，我也曾这般残忍地陪女儿在离家不远的黄鹤楼山上进行体能训练，为了有足够的意志挺过那年中考的残酷打击，也为了有充分的准备应对可能的未来，更为了激发她凭借自己的优势迎接挑战，也为了告诫她不能因为怕苦而放弃自己与众不同的天赋。记得李承鹏在父亲节那天写的文章里，提到当年他三流音乐家的父亲逼着他练钢琴，他小小的心里充满了对父亲的仇恨，在一次父子俩用斧子砍剁冻肉时，还不懂事的他一边砍一边大喊“砍死爸爸”。而当他自己做了父亲，看着自己的儿子，脑海里竟浮现出这一幕，终于深深理解了父亲当年的冷酷。在西天取经的路上，但凡孙悟空有一点心烦意燥，师傅就要念紧箍咒，一路磨难一路心性历练，当孙悟空脑袋上的紧箍咒消失了的时候，只不过是种种约束终于从外力内化为自我的约束。有一种成长叫做“悟空”，这就是一个人社会化成长的规律，无论古今、无论中外莫不如此。

 还有一点必须指出，如何能被人发现或找到自己的潜能？是期待伯乐的出现，还是坐等顿悟的那一天？我们常说“是金子终会闪光的”，但是必须要给自己创造能闪亮的机会。什么是机会？那就是在一次次的行动中、在一个个的过程中，即便你就是千里马，不奔跑何以让人知道你就是。电影中的父亲，就是在一次女儿与邻居家男孩的打架中发现了她们的天赋。再说回到这次晨跑中跑不下来的几个学生。我后来了解到，她们平时都很少参加体育活动，更别说长距离的跑步了，就是因为确实没有长跑的体力和耐力。但是她们能为了集体挑战一下，也值得鼓励。同时，她们也因此更加了解自己，要么感觉虽然痛苦但能够坚持，那就多跑跑；要么确认的确不适合长跑，那就换做其他运动。不管怎样，不去做，怎么审视自己，怎么提升自己？素质班的二十条，看上去条条都很容易做到，但条条都不容易坚持下去。之所以组建一个团队去做，是希望各自在做的过程中，相互照应、激发并发现自己的才能，给每一个人提供一次又一次审视自己和提升自己的机会。在这些活动中，我们的一些优势逐渐展现，一些潜能被激发。即便认清自己并无过人之长，也能让自己早一点静下心来，老老实实做好团队的追随者，也许是沉默的，但却是最执着、最有力量的那一个。

 今夜，灯影温柔，我的心也柔软了许多。在你们的心中，我是海明威笔下的老人，好像永远都打不败，不会老去似的。每次搞活动或者晨跑晚跑，一个信息，我就去了，而且每次都努力做到不让你们失望。我也希望这样一直下去，但人终究会老去的，我要紧紧抓住今天。当我有能力时，与你们一起奔跑；当我哪天没有这样的能力时，我会用另一种方式去陪伴，就像上次你们的晚跑时，我默默地一次又一次的给你们送桃子吃，远远地看你们在夜空下矫健的身姿，青春飞扬的样子。即使老得不能动了，我也会守望，静等你们回来，倾听你们的故事，回忆我们一起吃苦的日子。