清 明

             宋健

思念像野草在我的心田疯长，倾诉的渴望也像潮水溢满我心湖的大堤。今夜我写下一段文字，寄托我对父亲，对我离去的亲人以及所有安息的灵魂的哀思和祈祷。

寂静地深夜，一个人守在狭小的书房，什么事都不想做，什么书都不想看，靠在椅子上，闭上眼睛，忽然感受到真正的自己的存在。白天在忙碌的工作和酒桌上的应酬，往往认识不到自己究竟是谁。有时用喧闹的欢笑，用轻松的调侃来冲淡或遮掩自己的脆弱和无助。有时我在想，这些是我真正想要的吗？有时怀疑走到今天却忘记了为什么而出发，有时我真忧心哪天自己把自己弄丢了……为了防止哪一天我被自己弄丢失，我找到了一条很简单的对我来说行之有效的一个方法，那就是回到生我养我的那块地方，去看看，走在每一块我曾经耕耘播种过的田埂，站在父亲曾经送过也期盼过的村口。在父亲去逝之前，每当在外遭受挫折和失意时，我便抽一天时间回去。希望从父亲那里寻求并获得精神上的力量和心灵上的慰藉。每次回去，实际上我与父亲的对话很少，但每次看到他不屈的脊梁和对生活充满希望时，就让我带着力量和温暖踏上了去远方的路。父亲早已离我而去，但他教会我生产知识，生活知识以及生命知识，足以让我有勇气和力量去创造属于自己的生活，走完属于自己的路。

每年清明，我会放下一切，带上家人回去。开始，小孩子不太理解，搞不懂我为什么在这件事上这般固执。就说去年吧，孩子以课程太重，作业太多，时间太短（确实也是这样）为由不打算回去。我好说歹说，终于说服了她，一路上我跟她讲了为什么要回去的道理，也讲了清明回去的好处。回来的当天晚上，她写了一篇作文。当她给我看时，我的眼睛一亮，我为她能写出如此美妙而深刻的文章而欢心鼓舞。第二天交给语文老师时，老师也给了满分。其实，满分并不重要，重要的是在这篇文章中，少年的她写出了自己的真情实感，写出了对生命的初步了解和认识。我至今还记得她从三个方面来写清明的意义。一是寻根，找到身份的认同；二是访友，增进亲情交流；三是踏青，体验到身心的愉悦。记得那天她跟我说，要是以后考不上大学都不怪我（我之前跟她说过，即便考不上大学也要回去）。如果说教育的话，孩子有那样的认识，才是真正的教育，教育是教人明事理，考大学并不是。

还有一些，我一直没有与孩子分享，很多东西要靠自己去体验，去悟，而不是说。

父亲在世时，每年清明都要带上我一同扫墓，在祖先的坟前点上几根香，摆上几样贡品，烧几张纸钱。口中念念有词：我带着孩子来看你们来了，希望你们在另一个世界过得好，也希望祖先保佑子孙健康成长，工作，学业都顺利等等。顺便还会在其它的坟前烧上几张纸钱，最后再将坟上的杂草拔掉。

父亲去逝几年后，我的叔叔也去逝了。他在活着的时候就一再叮嘱，去逝后要把他的骨灰带回家乡，要放在我父亲的身旁。希望像儿时一样永远在一起，有一个伴，有一个照应。叔叔从17岁就去当兵，走南闯北，从离家到武汉到四川到北大荒，再回武汉，最后魂归故里。脚步把心带到远方，心又把脚步带回故园，人这一生来来去去，其实，只是绕着一颗心在走，永远也离不开那条根。

人都有面对痛苦，死亡，未知的恐惧。父亲之所以每年带我去祭祖，他是忧心先辈们在另一个世界过得不好，孤单；他是否在想，哪一天自己去了，他的子孙还像他那样经常去看他吗？父亲似乎没说起过这样的想法，但是他却用行动，用无声的语言去表达了自己对先辈的哀思和爱，也让我学会了爱。

听说西方人最爱去的三个地方是：教堂，墓地和咖啡馆（其中咖啡馆更多是交流的地方）。西方的墓地寂静而美丽，是人独处，读书的好去处。毕飞宇的文章《墓地里的读书人》里面写到：在辽阔肃穆而冷清的法国贝尔拉雪兹公墓里，深深触动他的不是深埋地下的伟大灵魂，而是一对老夫妇，各自手捧一本书坐在很冷的阳光里安静地阅读。他们正是以这样的姿态在与过往的生活沟通，在与生命对话。而我们最不愿去的地方就是墓地。因为我们觉得杂草丛生，阴森恐怖，恐怖到什么程度呢，小沈阳讲了一个段子，说是一个强盗在一个风雨交加的夜晚追一个人，当这个人被追到一片墓地时说了一句：我回家了。强盗听到后害怕地吓跑了。今天，无论是大型公墓，还是小型墓地。我希望修建的更美一些，像公园，有树，有花，有草，有人烟，因为有人烟处便有慈悲。让活着的人能一眼看到自己的归宿——宁静的港湾，看到另一个世界所期待的美丽家园。而不是孤单，恐惧和争斗。